antara aku, kamu, dan (mantan) pacarku

musik kencang sekali menendang-nendang telinga saya. ruang itu penuh orang yang bergerak kesana-kemari, tak beraturan. penuh tawa dan teriak keakraban. sepertinya semua orang sedang senang. saya tak menemui satupun wajah murung, kecuali beberapa yang keluar dari toilet sambil mengusap mulut sehabis jackpot.

saya sendiri berdiri di dekat kursi yang nampaknya empuk sekali. menunggu kesempatan untuk mencuri duduk dari pantat-pantat yang sedari tadi bergeming. dari punggung-punggung yang tak menyisakan celah sedikit pun untuk bersandar.

cahaya-cahaya itu mulai menyiksa mata. mungkin Bibi Chivas terlalu enak memijit tengkuk saya. mungkin Paman Jack terlalu bersemangat merangkul saya. padahal, sebenarnya, saya juga masih belum sempat sekedar berbasa-basi dengan Oom Jose.

mabuk.

dan saya benar-benar merasa sunyi di tengah hingar-bingar malam itu.