another day

banyak orang bilang sendiri itu nggak asik.

mungkin ya. tapi untuk saat ini, jam ini, saya sangat menikmati “kesendirian”. saat mengetik ini, kantor dan gedungnya sudah terasa senyap. sepi. dingin.

namanya juga menjelang tahun baru, banyak yang sudah kabur dari kantor, entah cuti atau pulang cepat. berusaha menikmati akhir tahun. kalau bisa senikmat-nikmatnya. orang-orang di kantor saya juga begitu. tinggal saya sendirian. berusaha menyelesaikan beberapa pekerjaan ajaib yang tiba-tiba muncul persis saat saya menyodorkan surat cuti.

ketika pekerjaan sudah selesai, saya menoleh ke arah jendela kaca. pemandangan sesaat pucuk-pucuk gedung Jakarta mengingatkan saya pada pucuk-pucuk pohon di bukit Panderman, Malang. semburat matahari muncul di sela-sela dinding kaca, mengingatkan saya pada semburat yang sama, saat saya kesiangan bangun tidur. dulu. di Malang.

ya, sunyi ini mengingatkan saya pada kota itu. kota tempat saya tumbuh. tempat di mana saya ingin menghabiskan waktu. tempat untuk kembali pulang.

lalu, apa artinya malam tahun baru buat saya?

hmmm, lebih sering tidak berarti apa-apa. selain banyaknya orang yang begadang menyambut hari esok sembari meniup terompet kertas kencang-kencang. malam di mana pelanggaran lalu lintas banyak dimaklumi. malam di mana banyak orang menghabiskan banyak uang agar bisa senang. sesenang-senangnya.

saya lebih sering menikmati suasana tahun baru dalam kesendirian. ada kopi pahit. ada rokok kretek. ditemani Aerosmith yang diputar berulang-ulang. sekedar mengingat apa saja yang sudah dan belum saya lalui selama setahun itu.

ya, saya jarang menganggap malam tahun baru sebagai hari yang istimewa. saya sekedar sering memanfaatkannya sebagai tameng pengajuan cuti yang pas.

sama halnya dengan tahun baru. it’s just another day. yang harus dilalui. harus dijalani. harus diisi. entah bagaimana, terserah nanti. toh setahun lalu saya juga tak paham harus bagaimana, tapi lewat juga.

saya tidak kangen tahun baru.

saya cuma kangen Malang. kota seribu angan-angan. kota di mana saya belajar memahami kehidupan. dan kota di mana mimpi-mimpi saya selalu mengarah.
selamat tahun baru, Malang.